但(dàn )是(shì )我在上海没(méi )有见过(guò )不(bú )是越野车就(📚)(jiù(🔉) )会托底(🔌)(dǐ )的(de )路(lù )，而且是(shì )交通要(yào )道(dào )。 过完整(zhěng )个春天，我(wǒ )发(fā )现每(🕰)天(tiān )起(🍇)床以后的(de )生(shēng )活就是(shì )吃早饭，然(rán )后(hòu )在九点(diǎn )吃点心，十(shí )一(yī )点吃(🎹)中(zhōng )饭(fàn )，下午两(liǎng )点(diǎn )喝下午(wǔ )茶(chá )，四点吃点(diǎn )心(xīn )，六点(diǎn )吃晚饭，九(🐳)(jiǔ )点(diǎn )吃夜宵(xiāo )，接着睡觉(jiào )。 而我为(wéi )什(shí )么认为这(zhè )些(xiē )人是衣(yī(😺) )冠(🔃)(guàn )禽兽(⏲)，是因(yīn )为他们(men )脱(tuō )下衣冠后马(mǎ )上露出(chū )禽(qín )兽面目。 对(duì )于摩(🚟)托(tuō )车(🤞)(chē )我(wǒ )始终有不(bú )安全的(de )感(gǎn )觉(jiào )，可能(néng )是因为在(zài )小(xiǎo )学(xué )的时候(⛓)(hòu )学校曾经组(zǔ )织(zhī )过一次(cì )交通安全讲(jiǎng )座(zuò )，当时(shí )展示了很多(duō(🐾) )照(zhào )片，具(jù )体(tǐ )内容不外(wài )乎(hū )各种各样(yàng )的死法。在(zài )这(zhè )些照片(🏯)(pià(🏵)n )里最让(🔘)人难(nán )以(yǐ )忘怀的(de )是一张一个(gè )骑(qí )摩托车(chē )的(de )人被大卡(kǎ )车(🐝)(chē )绞碎(🐷)四(sì )肢(zhī )分家脑浆横(héng )流皮肉(ròu )满(mǎn )地的照片，那时候(hòu )铁(tiě )牛笑着说(😦)真(zhēn )是一部(bù )绞(jiǎo )肉(ròu )机。然后我们认(rèn )为(wéi )，以后我(wǒ )们宁愿去开(kāi )绞(⛵)(jiǎo )肉机也(yě )不愿意做肉(ròu )。 忘不了(le )一起跨入车(chē )厢(xiāng )的那一(yī )刻，那种舒(⏪)(shū )适(shì(🎷) )的感觉(jiào )就(jiù )像炎热时香(xiāng )甜地躺在(zài )海面的浮床(chuáng )上(shàng )一样。然后，大(😗)家(jiā )一(yī )言不发(fā )，启动车子(zǐ )，直奔远(yuǎn )方(fāng )，夜幕中的(de )高速公(gōng )路(lù )就(🈷)像通往另(lìng )外一个(gè )世(shì )界，那种自(zì )由的感(gǎn )觉(jiào )仿佛使我又(yòu )重新(🎯)回(huí )到(dào )了(le )游戏机中心。我(wǒ )们(men )没(méi )有目的(de )没有方向向(xiàng )前(qián )奔驰，FTO很有(🤐)耐心承(🎑)(chéng )受(shòu )着我们(men )的沉默。 我(wǒ )在(zài )北京时(shí )候的一天晚(wǎn )上(shàng )，接到(dào )一(yī(🏻) )个电话，是(shì )一个外地(dì )的读者，说(shuō )看(kàn )了我的(de )新书，觉得(dé )很(hěn )退步，我(🍪)说其实是(shì )我(wǒ )进步太(tài )多(duō )，小说就是(shì )生活，我(wǒ )在学校外面(miàn )过了(🃏)三(sān )年(☔)(nián )的生活，而(ér )你们的(de )变(biàn )化可能仅仅(jǐn )是从高(gāo )一(yī )变(biàn )成了(🧒)高三，偶(🙃)像(xiàng )从(cóng )张(zhāng )信哲变(biàn )成了F4而已，所(suǒ )以根本(běn )不在一个欣(xīn )赏(shǎng )的层(🌓)次(cì )上。我总不(bú )能(néng )每本书(shū )都上学啊几(jǐ )班(bān )啊的，我(wǒ )写东西只能(🔁)(néng )考虑到我(wǒ )的兴趣而不(bú )能(néng )考虑到(dào )你们的兴趣(qù )。这是一(yī )种风(🎟)格。 老(lǎ(🌉)o )枪(qiāng )此时说(shuō )出(chū )了我与他交(jiāo )往以来(lái )最(zuì )有文采的一(yī )句(🚵)话：我(😓)(wǒ )们是连经验(yàn )都没有(yǒu )，可你怕连精(jīng )液都没(méi )有(yǒu )了(le )，还算是男人，那(🖱)(nà )我(wǒ )们好歹(dǎi )也算是写剧(jù )本(běn )的吧。 或者说当遭(zāo )受(shòu )种种暗(àn )算(🐴)，我始终(zhōng )不(bú )曾想过(guò )要靠在老师(shī )或(huò )者上司(sī )的(de )大腿上寻求(qiú )温(👽)暖，只(zhī(🔺) )是需要一个(gè )漂(piāo )亮如我(wǒ )想象的姑娘(niáng )，一部车(chē )子的后座。这(🛒)(zhè )样的(👵)想(xiǎng )法(fǎ )十分消极，因为据(jù )说(shuō )人在这样的(de )情况下(xià )要(yào )奋勇前进，然(🗜)而问(wèn )题(tí )关键是当此(cǐ )人不想(xiǎng )前(qián )进(jìn )的时候，是否可(kě )以(yǐ )让(rà(😘)ng )他安静(jìng )。 这样的车(chē )没(méi )有几人(rén )可以忍受，我(wǒ )则是将(jiāng )音量调大，疯(🏔)(fēng )子一(🕑)样(yàng )赶路，争取(qǔ )早(zǎo )日到达(dá )目(mù )的地可以停(tíng )车熄火。这样我(📁)想能(né(🥞)ng )有(yǒu )本领安(ān )然坐上此车(chē )的(de )估计只(zhī )剩下纺织厂(chǎng )女(nǚ )工了。 当(dāng )年(📺)春天即将(jiāng )夏天，我(wǒ )们才发现原(yuán )来这个(gè )地(dì )方没有春天(tiān )，属于(yú(🤠) )典(diǎn )型的脱了棉(mián )袄穿短(duǎn )袖(xiù )的(de )气候，我们寝室(shì )从(cóng )南(nán )方过来(lá(🗂)i )的几个(🏒)人都(dōu )对(duì )此表示(shì )怀疑，并且(qiě )艺(yì )术地认(rèn )为春天在不(bú )知(👇)(zhī )不觉(🏠)中(zhōng )溜走了，结(jié )果(guǒ )老夏的(de )一(yī )句话就让他(tā )们回到现(xiàn )实，并且对(duì(👯) )此(cǐ )深信不(bú )疑。老夏说(shuō )：你们丫(yā )仨傻×难道(dào )没(méi )发现这(zhè )里(lǐ(🚥) )的猫都不叫(jiào )春吗?